弗洛伦蒂诺：大场面的大玩家(图)
引子：作者笔下的弗洛伦蒂诺饮食清淡之极，生活远离奢华，那么，“为什么一个自己过着清教徒般苛刻生活的人，在加冕皇马主席之后，成了那么大手大脚的一个浪荡子？”寻找答案时笔脉围绕着弗洛伦蒂诺自己的经营思路，“最贵的就是最便宜的”，围绕着皇马商业模式的过去和未来。这篇文章还描述了弗洛伦蒂诺一些非凡之处和生活细节，作者卡林同弗洛伦蒂诺有过多次接触，结尾几句我觉得略显肉麻。
我现在正和佩雷斯弗洛伦蒂诺，皇家马德里主席和足坛转会世界纪录保持者共用一张餐桌，上周他签下世界上最好的三个球员中的两个，C罗和卡卡共花费1.36亿英镑，这张桌子足够12个人用，但包厢里只有我们两个，这是马德里一家提供西班牙传统美食的豪华饭店。佩雷斯没看他的菜单和酒水单，叫侍者直接递给我。
“挑你喜欢的，”他说，他没有碰酒。服务生过来接受我们点菜时，我选了海鲜做第一道菜，主菜叫的是红酒牛尾。佩雷斯要了一些煎蛋和薯条，还有一个放在盘子里的西红柿，生的、没有任何加工。
他是一个亿万富翁，在最新一期福布斯富人榜上列第397位，但过得可不像一个富人。我跟他在一起用餐好多次了，有时单独自己，有时和别人一起，从2003年之后，他一直坚持吃同样的简单食品。确切地说不总是这样。煎蛋和薯条是他的主打，这回的西红柿已经是次很了不得的奢侈。
这次特殊邂逅发生在今年早些时候，在他重返皇马主席任上之前。当时他正忙于打理自己的ACS，一家从事建筑、工程和能源行业的大型集团，雇员15万人，在50个国家开展业务，去年收入刚超过40亿欧元，其中三分之一是利润。中年，中等个，中等身材，佩雷斯穿着惯常穿的蓝色衬衫、蓝色领带和深灰色西服，尽管有几次因为草率选了件蓝色外套而引起注意。
绝大部分时间我们谈的都是足球，不过他的确说到一个题外话，他的公司刚签署一项合同，要在曼哈顿和皇后区之间为纽约地铁修建隧道。离开时我深信他会回来，过去三年里我和他有过各种各样的会面和电话交谈，但他将以一种我想象不到的方式归来――大张旗鼓地重返2006年离开时有些灰溜溜的皇马主席宝座。
两周前他卷土重来，在就职典礼上宣布“我觉得几乎可以无所不能。”这不是在夸大其词。捕获C罗和卡卡让佩雷斯震撼了整个西班牙足坛，他将世界足球的重心从英格兰转移到西班牙。夏季转会结束之前，他将花费近3亿欧元组建球队，每个人都在猜测这支“壮观之师”(他的目标)将会以什么样的战绩结束下赛季。2003-04赛季，他打造了一支囊括当时世界足坛最精英部分的皇马――齐达内，菲戈，罗伯特卡洛斯，贝克汉姆和罗纳尔多会集在银河战舰旗下，但四月时自己崩溃了，在那之前，人们一直以为所有能争夺的冠军对他们来说都是触手可及。
不过除战绩之外，那支队伍以一种在全球化电视时代中独一无二的方式，创造出了对足球的想象力。他们前往中国，有四万人掏钱看训练。(今年夏天)收手之前，佩雷斯很可能会获得瓦伦西亚的比利亚，这可能是世界上最致命的前锋，还有利物浦球风优雅的中场阿隆索。当银河战舰二代前往中国时同样能让当地人疯狂。
为什么现在世界足坛的关注目光会转向西班牙？因为无论谁赢得冠军杯，只有这里才是发展出剧情的地方，这里才是人们得到乐趣的地方。皇马将引发极度关注，巴萨也会如此。上赛季无论何地巴萨都踢出了最吸引人的足球，而且拥有三巨星中的第三人，梅西。如果这名阿根廷天才不曾明确表示自己不想离开巴萨，佩雷斯愿为他付出比C罗更高的代价。西班牙国家队现在FIFA排名世界第一，同样在踢很了不起的足球，作为欧洲冠军，他们被很多人视为明年南非世界杯的夺冠热门。
但皇马正在制造所有新闻标题，除此之外，四面八方的足球清教徒对佩雷斯的挥霍无度进行了不少愤怒声讨，声势同样不差。佩雷斯唯一一次向奢侈点头是购买一艘以结发30年的妻子命名的游艇，为什么一个自己过着清教徒般苛刻生活的人，加冕皇马主席之后，成了那么大手大脚的一个浪荡子？只要解开这个谜题，你就能给那么多人一直都在问的问题找到答案：在全球经济步入低迷时，或者哪怕换做任何时候，花费如此巨额的财富，不是一种经济狂热吗？(按照可信的西班牙媒体的报道，仅C罗身上就花费8000万英镑，另外还要给他的经纪人支付900万英镑)
不，不是这样，佩雷斯说。因为，用他喜欢的话来说，“最贵的就是最便宜的”。他喜欢用自己老本行建筑业需要的重型机械作例子。如果他买了市场上最贵和最好的隧道挖掘机，那就能用上很长一段时间，并且投入工作时迅速高效，这比那些廉价但没那么可靠的机械更有价值。
佩雷斯购买巨星的举动背后有同样逻辑，他们是这个产业里最出色的，他们的名字不亚于甚至超过最大牌好莱坞明星和最知名领导人。简而言之佩雷斯会告诉你，购买C罗和扔钱打水漂正相反，是千足赤金的投资。
似乎没别人能看出这一点，这让佩雷斯感到困惑，因为他已经向所有人演示过了这是怎么做到的。从2000年成为皇马主席到2006年离任，球会的年收入从1亿欧元增加到3亿欧元，在财富排行榜上皇马从第18位上升到头名。如果不是银河战舰，如果不是打破转会纪录买下齐达内，佩雷斯做不到这一点。
球星们极大促进了球会的品牌形象，反过来又从西门子、可口可乐和阿迪达斯等企业那里吸引到为冠名权付出的巨额赞助，商家能够获得回报，在受到全世界欢迎的品牌形象上，企业名称同充满魅力的天才的性感的皇马联系在一起。
今夏3亿欧元的支出方案会给皇马留下1亿欧元的银行债务。他们已经有了1亿欧元的转会资金，并且想通过出售球星再回收1亿欧元，包括荷兰帮(范德法特，斯内德，亨特拉尔和范尼)，海因策及萨维奥拉，还有马里中场迪亚拉，近年来比英美同行谨慎有加的西班牙银行在掏钱时不会犹豫。
皇马(还有曼联)这样的俱乐部，三分之一收入来自球票销售，三分之一来自冠名商品开发，还有三分之一来自电视转播权。上周五，皇马内部一名接近佩雷斯的官员告诉我说，他们期待下赛季三个领域都实现增长，但特别看重前两者，期望增加4000万欧元，超过这个数字的话足以让银行开心。
这个自然年俱乐部收入预计将为4亿欧元，他们期望在2011年年末之前达到5亿欧元，倘若佩雷斯心情好这足够让皇马尝试新的转会纪录。
与此同时，皇马主席正在度过自己一生中最快乐的日子。这给另一个谜题提供了答案：他会如何以及为什么要做这件事？首先，尽管拥有的财富远远超过自己身上可能花费的，但他不需要为大事小情操劳，也不渴望安度闲暇时光。他靠从事那些走钢丝一样惊心动魄的交易发家，享受经营这座城市里最宏大景观的挑战，从上至下，事无巨细，直至底端的每一个细节。遇上重大比赛，他会越俎代庖地把自己忙的团团转：确保贵宾区球票分配不失控，确保有汽车供那些需要用车的人使用。
佩雷斯这样的权势人物很难追寻到行踪，但是给他发一条短信，通常10分钟内他就会回复；一个未接听电话也会如此。无论在ACS还是在皇马，接近佩雷斯的人都对他敬畏有加，他的清晰思考，他的内驱力，他在压力面前保持冷静的能力，让伙伴们为之惊讶。一位皇马董事说：“当大家都头脑发热时，他能冷静下来。”就是这位董事，他得到佩雷斯的充分信任，周三晚上给曼联发那个事关重大的、报价8000万求购C罗的传真。他下不了按下传真发送键的决心，这是一个过于重大的时刻，数额同样如此。注意到他的迟疑后，佩雷斯露出微笑，然后大笑起来，逗了逗这位董事，这枚将要在世界足坛发射的火箭没有让他有丝毫畏惧。他咯咯笑着：“现在就来，继续！”这位董事这样做了，几小时之后交易达成。
激发佩雷斯的是什么？部分答案是他需要那种大场面大玩家的体验，但更重要的是，他也爱足球，而且最最重要的是，他爱皇马，他一直在伯纳乌看皇马的比赛，从50年前还是一个小孩子时就开始了。
上赛季他愿意在私下里承认，看到一支“平庸”的皇马出现在球场上自己感到痛苦，作为一个球迷，他更乐意欣赏英超的激烈与活力。他这么做了，在自家电视上一看好几个钟头。上周他艰苦地敲定了一些转会合同，接下几周还会达成一些，这就可以肯定他现在正把注意力重新转回国内，无论最后用冠军头衔衡量的结果会是怎样，他和所有皇马球迷，还有全球数以百万计的人，都会一起参与进来，带着激情与期望观看他这支球队的一举一动。经营一家巨型建筑企业是绝大多数商业巨头的终极目标。但对他来说，这只是自己生活中的面包抹黄油，或者说是煎蛋加薯条，是散文。而皇马是诗，是他脱下灰色西服释放出超人品质的地方。
（作者：约翰卡林，西班牙《国家报》记者，《白天使》一书的作者）
